Staff Blog

アーティスト紹介

Televisionは、1970年代半ばのニューヨークで登場したUSロック・バンドです。パンクと同じ時代の空気をまといながら、ただ荒々しいだけでは終わらないのがこのバンドのおもしろさ。張りつめた細いギターの線、都会の夜気みたいに少し冷たい音、そしてどこか文学的で夢うつつなムードが同居しています。

中心人物のTom VerlaineとRichard Lloydによるツインギターは、とにかく独特。派手に押し切るというより、ふたりで細かく光を反射させるようにフレーズを重ねていく感じです。古い木の床がきしむようなレコードの質感とも相性がよく、針を落とした瞬間に空気ごと少し変わる。そんなバンドだと思います。

楽曲とアルバムの紹介

今回取り上げるのは、Televisionの1977年作『Marquee Moon』に収録されたタイトル曲「Marquee Moon」。1970年代USロックの中でも、ひときわ特別な輝きを放つ一曲です。

10分を超える長さなのに、不思議とだれない。それは、この曲が“長い”というより、“夜の道を歩いていたら気づけば遠くまで来ていた”みたいな感覚を持っているからかもしれません。リズムは軽やかに前へ進み、ギターは会話するように絡みながら、ときに鋭く、ときにぼんやり光る。派手なサビで引っ張るタイプではないのに、耳はずっと先を追いかけてしまいます。

歌詞もまた、はっきり説明しすぎないのが魅力です。月、光、通り、視線、ざわつく気配。そうした断片が並び、ひとつの物語というより、夜の街角で拾い集めたイメージの束のように響きます。個人的にはこの曲、何かをはっきり語る歌というより、「自分でもまだ名前をつけられない感情」がネオンに照らされて浮かび上がる瞬間を描いているように聴こえます。少し不安で、少し高揚していて、でも妙に目が冴えている。そんな夜です。

なぜコーヒーとマッチするのか

「Marquee Moon」に合うのは、甘くやさしい一杯というより、輪郭のきれいなブラックコーヒーです。ひと口目にほのかな苦みが立って、そのあとに柑橘っぽい酸のきらめきがふっと抜けるような味。まさにこの曲のギターみたいに、シャープなのに奥行きがあるコーヒーがよく似合います。

この曲を店でかけるなら、外がすっかり暗くなってから。レトロな照明が少しだけテーブルを照らして、カップから立つ湯気がゆっくりほどけていく時間帯です。レコードならではのわずかなざらつきが、Televisionの研ぎ澄まされた音にかえって体温を与えてくれるんですよね。冷たい夜景を見ているはずなのに、手元のカップだけはちゃんと温かい。その対比が、この曲の魅力をぐっと引き立ててくれます。

それに「Marquee Moon」は、くつろぎのためのBGMというより、感覚を少し目覚めさせてくれる音楽です。ぼんやり飲んでいたコーヒーの香りが急に立体的に感じられたり、ひと口ごとの苦みや余韻に意識が向いたりする。音楽とコーヒーのどちらも、ただ“消費する”のではなく、ちゃんと味わいたくなるんです。

もし今夜、少しだけ頭を冴えさせたいなら。あるいは、言葉にならない気分をそのまま抱えたまま座っていたいなら。「Marquee Moon」は、そんな時間にぴったりの一曲です。深煎りでも浅煎りでもいいけれど、できれば丁寧に淹れた一杯を片手に。ネオンみたいににじむギターを追いかけながら、ゆっくり夜を歩くように聴いてみてください。