Staff Blog

アーティスト紹介

Bruce Springsteenは、1970年代からアメリカの街角や若者たちの夢、不安、衝動をまっすぐ歌い続けてきたロック・アーティストです。派手な装飾よりも、人の体温がちゃんと伝わってくる物語性が魅力で、 “ボス” の愛称どおり、骨太なのにどこか包容力のある歌を聴かせてくれます。

彼の音楽には、大都会のきらびやかさよりも、少し古びた通りや、夜の駐車場、エンジンの熱、そして「ここではないどこか」へ向かいたい気持ちがよく似合います。うちの店みたいな、築50年以上のレトロな空間でレコードに針を落とすと、そのざらっとした空気感がいっそう生々しく立ち上がってくるんですよね。音がきれいすぎないからこそ、Springsteenの声の切実さがじんわり沁みてきます。

楽曲とアルバムの紹介

今回取り上げるのは、Bruce Springsteenの「Thunder Road」。1975年リリースのアルバム Born to Run のオープニングを飾る1曲です。70年代USロックを語るうえで外せない名曲ですが、ただ“名盤の1曲”というだけでは片づけたくない、不思議な親密さを持った曲でもあります。

はじまりは意外なくらい静かで、ピアノやハーモニカがそっと景色を開いていきます。そこから少しずつバンドの音が加わり、最後には道が一気にひらけるような高揚感へ向かっていく。この曲のすごいところは、最初から全力疾走しないこと。むしろ、走り出す前のためらい、期待、胸のざわつきまでちゃんと鳴らしてくれるんです。

歌の中では、誰かを誘いながら「ここじゃないどこか」へ向かおうとする気配が描かれます。でも、ぼくにはこれが単純な逃避の歌には聴こえません。派手な成功や自由を手に入れるというより、まだ何者でもない自分のまま、それでも一歩外へ出てみる勇気の歌。だからこそ、聴くたびに年齢やその日の気分で違う表情を見せてくれるのだと思います。

なぜコーヒーとマッチするのか

「Thunder Road」がコーヒーに合うのは、この曲が“勢い”だけじゃなく、“余白”を大事にしているからです。淹れたてのコーヒーも、ひと口目で全部を語るわけじゃないですよね。最初に香りがふわっと立って、そのあとで苦みや甘み、少し遅れてやってくる余韻がある。この曲もまさにそんな味わいです。

たとえば、深煎りの豆をハンドドリップしている時間を思い浮かべてみてください。お湯を注いだ瞬間に粉がふくらみ、香ばしさが静かに立ちのぼる。まだ何も起きていないようで、もうすでに物語は始まっている。「Thunder Road」の導入には、その感じがあります。レコードの小さなチリつきの向こうから聴こえるピアノは、まるで夜の店内に最初に広がるコーヒーの香りみたいです。

そして曲が進むにつれて、音はだんだん熱を帯びていきます。でも、その熱は荒っぽいだけじゃなくて、どこか人を前に進ませる温度なんですよね。苦みの奥にほのかな甘さがあるコーヒーのように、この曲にも切なさの奥に希望がある。ぼくはそこがすごく好きです。

個人的には、「Thunder Road」は朝の目覚めの一杯というより、閉店後に椅子を整えて、照明を少し落とした店内で飲む一杯に似合います。今日が思いどおりじゃなかった日にも、まだ少しだけ未来を信じたい夜にも合う。カップから立つ湯気を見ながらこの曲を聴いていると、“今すぐ完璧じゃなくても、走り出す理由はある”とそっと言ってもらえる気がするんです。

レコードのあたたかな音、古い木のテーブルに落ちるやわらかい灯り、そして少しビターなコーヒー。その真ん中に「Thunder Road」を置くと、ただ懐かしいだけじゃない、前を向くための時間ができあがります。今週の一杯のおともに、ぜひこの1曲を。