Staff Blog

アーティスト紹介

ボブ・ディラン。60年代のフォーク／プロテストの旗手として始まり、エレキ化で世界をざわつかせ、70年代には物語る歌の達人へと静かに舵を切った人。彼の歌声は、コーヒーでいえば深煎りの余韻みたいに長く残る。少しかすれた声に、言葉がコトリと落ちる間合い。そこへハーモニカが風のように抜け、アコースティックギターのストロークが心拍のリズムを作る。70年代中期は「Blood on the Tracks（1975）」と「Desire（1976）」という、生活の温度が指先に伝わる名盤を続けざまに発表。流浪のサーカス団みたいな雰囲気のローリング・サンダー・レヴューとも重なるこの時期の彼は、旅と出会いと別れの匂いを纏い、歌の景色を強く濃く描いていきました。

音楽的にはフォークとロックの骨格に、当時の彼が惹かれた土っぽいリズムや、ロマ音楽や中東由来の旋律感まで飲み込む懐の深さが魅力。スタジオに生々しく残った空気感、弦の軋み、リズムの微妙な揺れ——それらすべてが、築50年以上のこの店の床板のきしみと同じ種類の“温度”を持っている気がします。新しくはない、でもたしかに生きている音。コーヒーの湯気に触れるたび、私はディランの70年代の声を思い出します。

取り上げる楽曲と収録アルバムの紹介

今日の一曲は Bob Dylan「One More Cup of Coffee (Valley Below)」。収録はアルバム「Desire」（1976年リリース）。ニューヨーク録音のこのアルバムには、劇映画のような語り口と、艶やかなフィドル（バイオリン）が通奏低音のようにうねる独特のムードが満ちています。とりわけ「One More Cup of Coffee」は、マイナー調のメロディに、砂漠の風景がちらつくようなエキゾチックな香りをほんの少し混ぜた曲。フィドルが湯気のように立ち上り、アコギの刻みが心拍のテンポを作り、ベースとパーカッションがゆっくり歩く足取りを示す。耳を澄ますと、スタジオの空気の隙間まで確かに聴こえてくるタイプの録音です。

歌は、別れと旅立ちの狭間にある「猶予のひと口」を描きます。これから“谷”へと降りていく前に、もう一杯だけ飲ませてくれ——そんな、ほんの短い静止。約束も保証もない道のりに踏み出す前に、湯気の向こうに手をかざして、心を落ち着かせる。内容自体は淡々としているのに、背後で鳴るフィドルはドラマチックで、そこにディランの乾いた声がのると、不思議なことにカップの縁に残る苦味のような余韻が生まれる。アルバムの中でも、強い物語性を持ちながらも聴き手の想像の余白を広く残してくれる一曲です。

もしレコードで聴けるなら、針を落とす“コツッ”という音からもう良い香りが立ちのぼります。わずかな盤ノイズは、コーヒーでいえば浅く挽いた粉がカップの底に作る小さなざらつきのようなもの。嫌う人もいるけれど、そこが良い。ガラス越しの午後の光と同じで、完璧ではないからこそ温かい。そんな一曲です。

なぜその曲がコーヒーとマッチするのか。

コーヒーには二つの時間があると思っています。ひとつは立ち上がりの時間。豆を挽いてお湯を注ぐと、細かな泡がふくらみ、香りが“いま”に集まってくる。もうひとつは余韻の時間。カップを置いてから、舌の奥に残る甘味と苦味、鼻腔に漂う香りの尾を静かに見送る時間。「One More Cup of Coffee」は、この二つの時間を丸ごと抱きしめてくれる曲です。始まりは静かで、音の輪郭がゆっくりと立ち上がる。やがてフィドルが湯気のようにうねり、声は深く沈み、曲が終わってもしばらく胸の内側が温かい。ちょうど良い温度のお湯でゆっくり抽出したハンドドリップのように、速すぎず、遅すぎない。

そして何より、この曲は“もう一杯”の気持ちを肯定してくれます。仕事に戻る前にもう一口、寝る前にほんの少しだけ、旅に出る前の最後の一杯。理由は要らない。ただ、いまの自分に必要な余白を、あたたかい液体で満たすだけ。その小さな儀式の背景に、ディランの声とフィドルがあると、カップの中の時間が少しだけ濃くなるのです。

おすすめの飲み方をいくつか。夜更け、雨の音を聞きながらこの曲を回すなら、深煎りのブレンドを。ビターチョコやローストナッツのニュアンスが、マイナー調の陰影とよく重なります。挽き目は中細挽き、お湯は92℃くらい、1投目はゆっくり少量で蒸らしを長めに——立ち上がる香りがフィドルの第一声とぴたりと合います。朝、窓から差す光と一緒に聴くなら、浅煎りのエチオピア・ナチュラルを。ベリーやドライフルーツのような果実味が、曲の中に潜む旅情の甘さを引き出してくれます。やや粗挽き、85〜88℃で軽やかに。すると、ベースの歩幅が少し軽く聴こえる。午後の集中タイムに流すなら、クリーンなケニアやグアテマラのウォッシュトを。輪郭のはっきりした酸が、ディランの声の芯と重なって、頭が冴えるのに心はざわつかない、ちょうど良い集中の温度へ連れていってくれます。

この店のレコード棚から「Desire」を取り出し、ジャケットのざらっとした手触りを確かめて、ターンテーブルの上にそっと置く。針圧を確かめ、アームを下ろす。カウンターではちょうどお湯が踊り始め、挽きたての豆に最初のしずくが触れる。立ちのぼる香りは、フィドルと同じように渦を描き、ゆっくりと天井へ消えていく。築50年の梁に残る木の匂いと、豆の甘い香りが混ざり合って、まるでどこか遠い市場の朝みたい。そんなとき、店の扉の向こうで世界は確かに動き続けているけれど、ここだけはちょっと時間が遅れる。曲が終わる直前の間合いで、カップに残った最後の一口を飲み干す。これがたまらない。

悲しいときにも、この曲は不思議と寄り添ってくれます。言葉で慰めるのではなく、香りのようにそっと包む。楽しいとき、その喜びを濃くしすぎないバランスで、背中をやわらかく押してくれる。ゆっくりしたい休日の朝には、カップの中に小さな旅を開いてくれるし、バリバリ働きたい午後にも、焦らないためのリズムをくれる。テンポは速くないのに、内側の芯はぶれない曲だからこそ、いろんな場面に馴染むのだと思います。

家でもしアナログが難しければ、デジタルで構いません。音量は少し小さめに、部屋の空気と混ざるくらいがちょうどいい。カップに口を近づけるたび、フィドルの線がすっと立ち上がり、飲み込む瞬間にディランの声が胸に触れる。そのシンクロが一度でも起きれば、「もう一杯」を頼む口実は、もういりません。曲が終わったら、また最初から。レコードならB面へ、コーヒーなら二投目へ。旅はいつだって、カップの縁から始まります。

というわけで、今週のおすすめは Bob Dylan「One More Cup of Coffee (Valley Below)」。あなたのテーブルに、もう一杯ぶんの余白が生まれますように。さあ、お湯が沸きました。針を落として、注ぎ始めましょう。