Staff Blog

アーティスト紹介

U2はアイルランド・ダブリン出身の4人組バンド。1980年代のUK／アイルランドのロックを語るうえで、やっぱり外せない存在です。ボノの切実な歌声、ジ・エッジの空間を切り開くようなギター、そしてバンド全体のまっすぐな推進力。そのどれもが派手すぎるわけではないのに、気づけば心の奥まで届いてくるんですよね。

レコードで聴くU2には、特有の“余白の美しさ”があります。音がぎっしり詰まっているというより、ひとつひとつの響きがちゃんと空気をまとっている感じ。築50年以上のうちのお店みたいな、少し年季の入った空間だと、その響きがまたよく似合うんです。壁や木の椅子、古い床板に反射しながら、音がやわらかく広がっていく。そんな鳴り方をするバンドだと思います。

楽曲とアルバムの紹介

今回取り上げるのは、U2の「Bad」。1984年リリースのアルバム『The Unforgettable Fire』に収録された1曲です。このアルバムは、U2が初期のストレートな熱さを保ちながら、より雰囲気のある、霧がかったような音像へと踏み出していった作品として知られています。

「Bad」は、派手なイントロやすぐ耳に残るサビでつかむタイプの曲ではありません。むしろ、じわじわと体温みたいに上がってくる曲です。静かに始まって、少しずつ感情の輪郭が濃くなっていき、最後にはどうしようもない切実さがあふれ出す。その流れが本当に見事で、聴き終えたあとにしばらく言葉が出なくなるような力があります。

歌詞の背景には依存や苦しみ、そこから抜け出したいという願いがにじんでいるといわれていますが、この曲のすごいところは、ただ“重いテーマの歌”で終わらないところだと思っています。僕には「Bad」は、壊れそうな人に向かって大声で説教する歌ではなく、暗い場所にいる誰かの隣で、息を合わせるように立っている歌に聴こえるんです。救いを断言しない。でも、見捨てもしない。その距離感がとても人間的で、胸に残ります。

なぜコーヒーとマッチするのか

「Bad」がコーヒーに合うのは、この曲が“苦みの先にある温度”を持っているからです。ひと口目から華やかにひらくタイプのコーヒーというより、少し深めに煎った豆を丁寧に淹れた一杯に近い印象。最初はほろ苦さが立っているのに、飲み進めるうちに甘さややわらかさが見えてくる。そんな味の変化と、この曲の感情の立ち上がり方がよく似ています。

アナログで聴くと、ジ・エッジのギターの残響が湯気みたいにふわっと漂って、そこにボノの声がすっと差し込んでくる。その瞬間、カップから立つ香りとレコードのぬくもりが、同じ空気の中で混ざり合うんです。店の照明を少し落とした夜なんかは特にそうで、音も香りも、輪郭がくっきりするというより、じんわりと染みてくる感じがあります。

この曲に合わせたいのは、派手なアレンジの一杯より、まっすぐで芯のあるコーヒー。たとえば、ビターチョコみたいなコクのある深煎りをブラックで。口の中に残るほろ苦さと、「Bad」の長い余韻はとても相性がいいです。飲みながら聴いていると、曲の中の張りつめた感情が、少しずつ自分の中の静けさに変わっていく気がします。

「Bad」は、元気を出したいときの曲というより、うまく言葉にならない夜に寄り添ってくれる曲かもしれません。何かをすっきり解決してくれるわけじゃない。でも、深く吸い込んだコーヒーの香りみたいに、いまここに戻ってくるきっかけをくれる。そんな一曲です。古いスピーカーから流れるこの曲と、手のひらで温まるカップ。今週の一枚は、その組み合わせでじっくり味わってみてください。