Staff Blog

アーティスト紹介

David Bowieは、UKロックの中でもとびきり“変化”の似合うアーティストです。作品ごとに表情をがらりと変えながら、それでもいつも強く人を惹きつける。グラムロックのきらびやかさ、アートの香り、そしてどこか人間くさい孤独まで、ひとつの声の中に同居させてしまう人でした。

レコードでBowieを聴くと、その魅力がいっそうよくわかります。少し乾いた質感の音、すっと前に出てくる歌声、そして空間そのものを作品にしてしまうような佇まい。派手なのに、どこか静か。遠くを見ているようなのに、ふいにすぐ隣へ来る。その不思議な距離感が、古い喫茶店の空気にもよく似合うんです。

取り上げる楽曲と収録アルバムの紹介

今回ご紹介するのは、David Bowieが1977年に発表した楽曲「Heroes」。収録アルバムは同じく“Heroes”です。ベルリン期を代表する1曲として知られていますが、難しく構えなくても大丈夫。この曲のすごさは、まず“響き”で伝わってきます。

ギターのきらめきは冷たい夜気みたいで、リズムはどっしりと地面を踏みしめる感じ。その上でBowieの歌声が、最初は抑えめに、でも曲が進むほどに感情を押し広げるように高まっていきます。あの有名なフレーズには希望がある、という言い方もできますが、ぼくはそれだけじゃないと思っています。

「Heroes」は、完璧な勝利の歌というより、“今この瞬間だけでもそうあれたら”と願う歌に聴こえます。永遠じゃなくていい。一日でも、一瞬でもいい。そんなふうに言い切るからこそ、この曲はむしろ強い。大きな理想を歌っているのに、足元にはちゃんと現実の冷たさがある。その温度差が、この曲の胸を打つところです。

なぜその曲がコーヒーとマッチするのか

「Heroes」がコーヒーに合うのは、華やかさよりも“余熱”のある曲だからだと思います。飲んだ瞬間にパッと甘さが広がるというより、ひと口ごとに苦味と香りがじわっと立ち上がって、あとから芯の強さが見えてくる。そんな中深煎りの一杯みたいな音なんです。

たとえば夜、店の照明を少し落として、湯気の向こうにレコードの回転をぼんやり眺めながらこの曲をかける。すると、最初は静かだった空気が、少しずつ気持ちの奥を押してくるんですよね。大げさな励ましじゃないのに、不思議と背筋が伸びる。今日が特別うまくいった日じゃなくても、いや、むしろ少し疲れている夜ほどしっくりきます。

コーヒーにも、飲む人を派手に変える力はありません。でも、手の中のカップのぬくもりや、鼻先をかすめる香ばしさが、ほんの少しだけ気持ちを立て直してくれることがあります。「Heroes」もそれに近い気がします。世界を救うような大きな歌に聴こえるのに、実はひとりの夜へちゃんと届く。その感じが、うちの店で淹れる一杯とよく似合うんです。

レトロな空間でこの曲を流していると、古い壁や木の椅子まで、少しだけ凛として見える瞬間があります。湯気の向こう、スピーカーから届くBowieの声が、「完璧じゃなくても、今は進める」とそっと言ってくれる。そんな夜には、言葉少なめに、熱すぎない温度のコーヒーをゆっくりどうぞ。「Heroes」は、気分を上げるというより、心の輪郭をもう一度なぞってくれる1曲です。