Staff Blog

アーティスト紹介

山下達郎という名前を聞くと、まずは洗練されたポップスや極上のコーラスワークを思い浮かべる方が多いかもしれません。でも、1970年代の達郎作品をあらためてレコードで聴くと、そこには“きれい”だけでは片づけられない、生々しい音楽の熱があります。

シュガー・ベイブ以降の流れを経て、自分の音楽をぐっと研ぎ澄ませていく時期の山下達郎は、アメリカン・ポップスやロック、ソウルへの深い愛情を土台にしながら、日本語の響きと日本の風景にちゃんと着地させるのが本当にうまいんですよね。だからこそ、都会的なのにどこか湿度がある。洗練されているのに、体温がある。その絶妙なバランスが、いま聴いても古びません。

当店のような、少し年季の入った木の床や、やわらかく鳴るアナログの音が似合う空間では、山下達郎の70年代作品はとくに映えます。音の隙間に空気があって、その空気ごと部屋に広がってくれる感じがあるんです。

取り上げる楽曲と収録アルバムの紹介

今回ご紹介するのは、山下達郎の「潮騒（THE WHISPERING SEA）」。1978年リリースのアルバム『GO AHEAD!』に収録された一曲です。

『GO AHEAD!』は、山下達郎がこの先さらに大きく羽ばたいていく、その助走の勢いと、すでに完成されつつある美意識の両方が詰まったアルバムだと思います。弾けるような明るさを持つ曲もあれば、ぐっと情感をたたえた曲もある。そのなかで「潮騒（THE WHISPERING SEA）」は、アルバムの景色をふっと深くしてくれる存在です。

タイトルにある“潮騒”という言葉だけでも、もう耳が少し静かになりますよね。実際にこの曲を聴くと、波の音をそのまま模したわけではないのに、音の揺れ方や広がり方が、海辺で風に包まれている感覚を連れてきます。派手にドラマを作るというより、じわじわと心の輪郭をなぞってくるタイプの曲。声も演奏も、どこか遠くを見ているようでいて、でも不思議と手の届くところにある。この距離感がたまりません。

歌詞を細かく追いすぎなくても、この曲には“何かを思い返している時間”の気配があります。海は開放感の象徴として描かれることも多いですが、この曲の海はもう少し内省的です。きらきらした夏の海というより、記憶を運んでは返していく海。波が寄せては返すように、感情もまた、はっきり言葉になりきらないまま胸の中で揺れている。そんなふうに僕は聴いています。

なぜその曲がコーヒーとマッチするのか

「潮騒（THE WHISPERING SEA）」がコーヒーに合う理由は、ひとことで言うなら“香りより先に余韻が立ちのぼる感じ”が似ているからです。

たとえば、ハンドドリップで湯を落とした瞬間の、あのふくらむ粉の表情。すぐに強く主張するというより、少しずつ香りが開いて、部屋の空気をやわらかく変えていきますよね。この曲もそれに近いんです。イントロから派手につかみにくるのではなく、音がじんわり空間にしみ出してきて、気づけば気持ちの温度を変えている。レコードでかけると、その変化がいっそう自然に感じられます。

似合うのは、酸味がきらっと立つ一杯というより、やや深めに煎った、落ち着きのあるコーヒーかもしれません。口に含んだときの苦みはやわらかいのに、飲み込んだあとにほのかな甘さと長い余韻が残るタイプ。そんな一杯とこの曲を合わせると、音と味が競い合わず、ゆっくり同じ速度でほどけていきます。

それに、この曲には“ひとりでいる時間を寂しくしすぎない”魅力があります。静かな曲って、ときどき聴く側の孤独を強く照らしてしまうことがありますが、「潮騒（THE WHISPERING SEA）」はそうではなくて、ひとりの時間にちゃんと景色を与えてくれるんです。カップから立つ湯気をぼんやり眺めながら聴くと、考えごとが整理されるというより、整理しなくてもいい気持ちになれる。そこがいい。

築50年以上のレトロな空間で針を落とすなら、昼下がりよりも、外の明るさが少し引いてきた時間帯がおすすめです。木の家具にしみこんだ年月の匂い、コーヒーの焙煎香、そして少し丸みを帯びたアナログの音。その全部のあいだを、この曲はするすると通り抜けていきます。

“海の曲”なのに、ただ爽やかなだけで終わらない。むしろ、波の奥にある記憶やためらいまで連れてくる。その複雑さが、コーヒーの苦みや甘みとよく似ています。にぎやかな一日を終えたあと、少しだけ心を静かにしたい夜に。山下達郎「潮騒（THE WHISPERING SEA）」は、そんな時間のための一曲です。