Staff Blog

アーティスト紹介

70年代アメリカのロック・デュオ、スティーリー・ダンは、ウォルター・ベッカーとドナルド・フェイゲンを中心に、スタジオ職人のごとく音を磨き上げたことで知られています。派手なギターソロや大合唱で押すというより、都会のビル街を深夜に流れるヘッドライトみたいな、冷たさと温かさが同居するサウンド。ジャズの和声感、皮肉めいた視点、そして完璧主義の録音。70年代のUSロックの中でも、彼らは「静かな狂気」と「上質な余韻」で勝負してきた稀有な存在です。レコードに針を落とすと、音の粒が均一に立ち上がる。まるで丁寧に挽いた豆の粉が、湯にふわりと膨らむ瞬間を見ているような感覚にさせてくれます。

取り上げる楽曲と収録アルバムの紹介

今週の一杯に合わせたいのは、Steely Dan「Deacon Blues」。収録はアルバム『Aja（エイジャ）』（1977年）。同作は二人の到達点と呼ばれる名盤で、艶やかなエレクトリック・ピアノ、しなやかなリズム、管のアレンジが溶け合い、夜の都会を一枚のフィルムに封じ込めたような音像が広がります。「Deacon Blues」はその中でも約7分半の長尺で、じっくりと香りを広げる一曲。リズムはゆるやかだけど決して弛まない、背筋の通ったスウィング。エレピのコードが湯気のように立ち上がり、コーラスが柔らかく包む。中盤のテナー・サックス・ソロ（ピート・クリストリーブ）は、熱すぎず冷たすぎず、ちょうど飲み頃の温度で心に染みます。アナログ盤で聴くと、ライド・シンバルの金属感が微細にきらめき、まるでドリッパーから落ちる一滴一滴のリズムが、そのまま音になったみたい。

なぜその曲がコーヒーとマッチするのか。

この曲の核にあるのは、大人のほろ苦さ。世の成功の物差しから少し外れても、自分のブルースを静かに受け入れていく姿勢が描かれています。勝者の派手な祝杯じゃない。深夜のカウンターで、灯りを落としてひとりゆっくり味わう一杯。そんな時間に寄り添う曲です。コーヒーって、急いで飲み干すとただの苦味になりがちですが、香りを逃さないように少しずつ口に含むと、甘みや酸のニュアンスが遅れてやって来る。Deacon Bluesの魅力も、まさにその“遅れてくる余韻”。最初はクール、でも耳を澄ますと、内側に温度のあるメロウネスが見えてきます。

淹れ方でいえば、丁寧なペーパードリップがぴったり。蒸らしでふくらむ泡を眺めながら、イントロのエレピに呼吸を合わせる。お湯を細く落としていくと、ベースが穏やかに脈打って、心拍がゆっくり整っていくのが分かるはず。豆は中深煎り〜深煎りがおすすめです。例えばコロンビアの中深煎りならキャラメルの甘さとナッツの香りが、曲のシルキーな質感に寄り添います。もっと夜の陰影を楽しみたいなら、マンデリンの深煎り。土っぽいコクとビターチョコの後味が、サックスの低音域と美しく重なります。

歌のストーリーは、華やかな表舞台から少し離れた場所に立ちながら、自分の生き方を選び取る視点。失敗も渋みも、いつかは味わいになる。コーヒーの焙煎だって“焦げ”と“深み”の紙一重を見極めるところに妙味があるように、人生の苦味にも良い火の通し方があるのだと教えてくれる気がします。だからこの曲は、悲しい夜にも、肩をトンと叩いてくれるし、明日への気合いを無理なく温めてくれる。仕事帰り、靴を脱いで最初の一口をすすった瞬間、ドラムのハイハットが湯気みたいに立ちのぼって、目の奥の緊張がふっとほどけます。

アナログで聴くと、さらに相性は上がります。針が落ちる小さなノイズは、ケトルが小さく鳴く音。盤面のわずかな揺らぎは、カップの表面に生まれる薄い油膜のゆらめき。デジタルのクリアさも悪くないけれど、この曲の魅力は“ちょっとした不完全さが生む温もり”にもある。古い木の床のきしみ、カウンターに広がるコーヒーの香り、その全部がサウンドに溶けていきます。

シチュエーションで言えば、雨の週末にひとり本を開く午後、残業明けに気持ちを整える深夜、あるいは考え事をしたい静かな朝にも。派手にテンションを上げるのではなく、背中をまっすぐにしてくれる落ち着きがあります。音量は少し控えめで、カップの置き場所をそっと決めるみたいに、リビングの空気を整えてみてください。きっと、苦味の奥から甘さが顔を出す瞬間が、音と味の両方で訪れます。

「Deacon Blues」は、コーヒーの“第二の一口目”が似合う曲。最初の一口で温度と香りを知って、二口目で深さを確かめる。そのとき耳には、スティーリー・ダンの練り上げられたコードが、静かに解像度を上げながら広がっていく。忙しい日常に小さな余白を作るための、最高の7分半です。今夜はどうぞ、深煎りをゆっくり。レコードの回転とドリップのリズムを重ねながら、都会のほろ苦さを、やさしく味わってください。