Staff Blog

アーティスト紹介

The Beatles（ザ・ビートルズ）は説明不要…と言いたいところですが、あえて当店のレコード棚から一言でいうなら「ポップの発明者であり、スタジオの魔法使い」みたいな存在です。60年代のUKロックを一気に世界の中心へ押し上げ、後期になるほど“バンドが演奏する”という枠を飛び越えて、音そのものを彫刻みたいに組み立てていきました。

今回取り上げるのは1969年の後期ビートルズ。時代的には、理想と現実がぐっとねじれていく終盤戦で、メンバーの関係も創作の方向も複雑に揺れていた頃です。でも不思議なことに、音は尖るどころか、むしろ「人生の肌触り」に寄り添うような温度がある。針を落とした瞬間の、あの少し丸い音の輪郭が似合う時期です。

取り上げる楽曲と収録アルバムの紹介

今回の“coffeeとマッチする一曲”は、The Beatles「Golden Slumbers」。収録アルバムは『Abbey Road』（1969年）です。

「Golden Slumbers」は単体の曲としても美しいんですが、『Abbey Road』後半のメドレーの一部として流れることで、さらに沁みるタイプ。短いのに、夜の気配がしっかりある。ピアノの触感、ボーカルの近さ、ストリングスの包み込み方――レコードで聴くと、音がスピーカーから出てくるというより、部屋の空気が少しだけ“柔らかくなる”感じがします。

なぜその曲がコーヒーとマッチするのか。

「Golden Slumbers」をコーヒーにたとえるなら、派手なラテアートの甘さじゃなくて、夜に飲む“少しだけ濃いめ”の一杯。甘いのに、ちゃんと苦い。明るいのに、ちょっと切ない。そんな味がします。

この曲の核にあるのは、子守歌みたいな安心感です。でも、ただの眠りの歌じゃない。大人になると、眠りって「休むため」だけじゃなくて、「いったん世界から退避するため」に必要だったりしますよね。仕事の締切、人間関係のノイズ、SNSの眩しさ。全部をまともに受け止めていると、心が乾いてしまう。そんなときにこの曲は、“よしよし、今日はここまででいいよ”って言ってくれる。

ここでコーヒーの話をしたいんですが、コーヒーも同じ役割を持てると思うんです。朝のガソリンとしてのコーヒーも好きだけど、僕が推したいのは「気持ちの速度を落とす」ためのコーヒー。湯気の立つマグを両手で包んで、香りを吸い込むだけで、頭の中の騒音が少しだけ静かになる。浅煎りのフローラルで跳ねる感じではなく、深煎りのチョコレートっぽい香り、ナッツの余韻、少しのスモーキーさ。そういう“丸さ”が「Golden Slumbers」のピアノとよく似ています。

歌詞の世界を、ここではちょっとだけ独自に解釈してみます。タイトルの「Golden Slumbers」って、直訳すれば“黄金のまどろみ”。でも黄金って、単にきらびやかな成功とか贅沢って意味じゃなくて、「今日という一日を最後まで生きた人にだけ与えられる、静かなご褒美」みたいにも聴こえるんです。起きている間は戦って、笑って、たまに負けて、ぐしゃっとなって。それでも布団に入る直前、照明を落とした部屋に漂う安心感。あれが“黄金”なんじゃないかって。

レコードで聴くと、その“ご褒美感”が増します。デジタルのシャープさももちろん良いんですが、アナログって、音のエッジが少しだけ丸いぶん、感情の角が取れて聞こえる瞬間があるんですよね。ピアノの余韻がふわっと残って、ポールの声が近くて、ストリングスが背中側から抱きしめてくる。これ、深煎りを一口飲んだときの「苦味のあとに甘みが戻ってくる」流れにすごく似てます。

おすすめのシチュエーションは、夜の“やり切った後”。仕事をバリバリ終えて、帰宅して、シャワーを浴びて、部屋着に着替えて、スマホを伏せる。ここでカフェインが気になる人はデカフェでもOK。むしろデカフェの、少し軽い口当たりが「眠りに行く音楽」と相性いい。ドリップなら抽出をゆっくりめにして、香りを長く楽しむのも良いです。

そして、できれば照明を一段落として、針を落とす。最初の一音が鳴ったら、コーヒーをひと口。口の中に残る温度と、耳に残る余韻が重なって、「今日の自分、よくやったな」って自然に思えるはずです。

眠る前の時間って、何かを足すより、いらないものを引く時間だと思います。「Golden Slumbers」は余計な装飾をしないで、ただ“休んでいい”と伝えてくれる曲。コーヒーも同じで、派手なイベントじゃなく、生活の呼吸を整える飲み物。深煎りの香ばしさと、レコードのぬくもりと、この曲のやさしさが揃ったら――夜更けの部屋が、ちょっとだけ上質な避難所になります。

今夜は、あなたのマグの中にある小さな湖をのぞき込みながら、「Golden Slumbers」を。眠りは“終わり”じゃなくて、明日の自分を守るための、静かな始まりです。