深煎りの夜に寄り添う一曲 — Steely Dan「Black Cow」
アーティスト紹介
Steely Danは、ドナルド・フェイゲンとウォルター・ベッカーを中心に結成された米国のデュオ。70年代のロック・シーンにいながら、ジャズの和声やソウル、R&Bのグルーヴを大胆に取り込み、都会的で皮肉めいた世界観を磨き上げた人たちです。バンド形態でのライブよりも、徹底したスタジオワークで理想の音を追い求め、名だたる一流セッション・ミュージシャンを起用して曲を彫刻のように仕上げていく。その結果生まれるのは、角が取れて艶やかなのに、心のどこかをチクリと刺す苦味を持ったサウンド。混沌と自由の70年代US西海岸に息づく洗練、その中心にSteely Danの美学がありました。
取り上げる楽曲と収録アルバムの紹介
今日の一杯に合わせたいのは、Steely Dan「Black Cow」。収録は1977年リリースの名盤『Aja（エイジャ）』。アルバムの幕開けを飾るこの曲は、エレクトリック・ピアノの鈍い光沢、粘りのあるベース、跳ねるドラム、クールに差し込むホーン、包み込むコーラスが、完璧なバランスで溶け合う一曲です。『Aja』というアルバム自体が、70年代後半のアメリカン・ロックの到達点と言われるほどの緻密さとしなやかさを併せ持ち、「Deacon Blues」「Peg」など耳馴染みの名曲を収めています。その扉を開ける「Black Cow」には、夜の都会の空気を一杯に含んだ、甘苦いムードが漂っています。
なぜその曲がコーヒーとマッチするのか
まずタイトルの「Black Cow」は米国でクリームソーダの一種を指す言葉。つまり“飲み物の気配”をまとった曲なのですが、音の質感そのものが、コーヒー好きにはたまらない。ゆっくりと湯気を立てる深煎りの香りのように、序盤から漂うエレピの温度感。カップの縁にオイルが薄く艶めくフレンチプレスの一口目みたいに、ベースは丸くてコク深い。それでいて、ホーンやコーラスが差す明るいアクセントは、口の中に広がる微かな甘み—たとえばダークチョコレートやキャラメルの余韻—を思わせます。
歌の内容は、夜更けの街でのほろ苦い心模様。洗練された皮肉とため息まじりの距離感は、仕事や人間関係の余韻を抱えた夜にぴったり。コーヒーで言えば、スイッチを入れる朝の一杯というより、思考をほどくための“深夜のセカンドカップ”。雨上がりの窓辺、ゆっくりとドリップが落ちる音に耳を澄ましながら針を落とすと、レコード特有のプチプチというノイズが焙煎の香りに溶けて、部屋全体がじんわりと温まっていきます。
おすすめのペアリングは、中深煎り〜深煎りのブラジルやコロンビア。丸いコクとナッツ、カカオのニュアンスが「Black Cow」のスムースなグルーヴと抜群に相性がいい。抽出はペーパードリップなら湯温を少し下げて（約88–90℃）、じっくり蒸らしを長めに。もっと質感を楽しみたい人はフレンチプレスでオイルの艶も一緒に。ミルクを少し落として“夜のラテ”にしても、曲の甘美な側面が引き立って良い感じです。
シチュエーションで言うなら、こんな時にどうぞ。仕事をもうひと踏ん張りしたい深夜、気持ちの整理をつけたい雨の夜、あるいは何も考えずにソファに沈みたい静かな時間。針が溝を進むたび、ビートは焦らず、でも確実に背中を押してくれる。じわっと効いてくるテンポ感は、エスプレッソの即効性ではなく、ハンドドリップの“あとから効いてくる”集中力に近いんです。気づけばカップは空に、タスクの山も少し低く、心のざわめきは音の中に融けていく。
当店の古い木枠の窓に夜の街灯が映るころ、レコードの回転数とカウンターのケトルが同じリズムを刻みます。Blackを選ぶか、ミルクを落とすか。どちらでも大丈夫。Steely Dan「Black Cow」は、杯の色と気分に寄り添う柔軟さを持った名曲。レコードの温度、コーヒーの香り、そしてあなたの今の気分をひとつにまとめてくれるはずです。次の夜、更けゆく部屋でぜひ。
