「Sultans of Swing」と、夜更けのハンドドリップ
アーティスト紹介
Dire Straits（ダイアー・ストレイツ）は、70年代後半のUKで登場したロックバンド。パンクが街を席巻していた時代に、彼らは逆に“うまい演奏”と“渋い歌心”で勝負した、ちょっと異色の存在でした。中心人物はマーク・ノップラー。ギターをピックではなく指で弾くフィンガーピッキングが特徴で、音が尖りすぎず、それでいて芯がある。派手に煽らず、でも気づいたら深くハマっている——そんな音楽を作る人たちです。
彼らのサウンドは、ブルースやカントリーの匂いをまといながら、都会の夜の空気もちゃんと持っているのが魅力。レコードで聴くと、楽器の“鳴り”がじわっと部屋に広がって、築年数のある空間にも不思議と馴染むんですよね。当店の50年以上のレトロな店内で回すと、床板のきしみまでセッションの一部みたいに聞こえてくるから面白いんです。
取り上げる楽曲と収録アルバムの紹介
今回の一曲は、「Sultans of Swing」。収録アルバムは、彼らのデビュー作 『Dire Straits（邦題：悲しきサルタン）』（1978年リリース）です。
イントロのギターが鳴った瞬間、空気がスッと整う感じがする曲。派手なシンセも大きなコーラスもないのに、曲が進むほどに景色が広がっていく。特に終盤のギターソロは、テクニック自慢というより“会話”みたいで、聴いていて肩の力が抜けます。ロックだけど、やたらと疲れない。そこが家コーヒー向きなんです。
なぜその曲がコーヒーとマッチするのか。
「Sultans of Swing」は、ざっくり言うと“地味だけど最高にいい演奏をするバンドが、静かな夜の店で鳴らしている”——そんな情景が浮かぶ曲です。スポットライトを浴びるスターの話というより、音楽のある日常、夜の片隅のドラマ。これがコーヒーと相性抜群。
コーヒーって、甘いケーキみたいに分かりやすく主張するというより、香りの層とか、温度で変わる味とか、“気づいた人が深く楽しめる”飲み物じゃないですか。深煎りでも浅煎りでも、飲みながら自分のコンディションが見えてくる。で、この曲も同じ。聴けば聴くほど、ギターのタッチの細かさ、リズムの気持ちよさ、歌の抑えた熱量がじわじわ染みてくるんです。
おすすめのシチュエーションは、夜更けの一杯。仕事が終わって、部屋の明かりを少し落として、レコードに針を落とす。するとイントロのギターが、まるで湯気みたいに立ち上がってくる。ここで合わせたいのは、中深煎り〜深煎りのハンドドリップ。チョコレートっぽいコクや、ナッツの香ばしさがある豆だと、この曲の“渋くて温かい”ムードとぴったり重なります。
そしてこの曲、テンポは軽快なのに、気持ちは急かしてこないのが偉い。だから「ゆっくりしたいけど、どっぷり暗くはなりたくない」夜にちょうどいいんです。例えば、悲しいことがあった日。無理に元気づける歌はしんどい。でも無音もつらい。そんなとき、この曲は“隣に座って、黙って付き合ってくれる”感じがある。コーヒーも同じで、誰かに慰められるというより、香りで自分の呼吸が戻ってくることってありますよね。
逆に「バリバリ仕事」よりは、「片付け」や「明日の準備」に向いてます。メールをさばくというより、机の上を整えたり、読みかけの本を開いたり。曲のグルーヴが一定で、集中を邪魔しないのに、ちゃんと気分を上げてくれる。ブラックで飲むなら、少しだけ湯温を下げて、角の取れた甘みを引き出すと、ギターの丸い音と手触りが似てきて気持ちいいですよ。
レコードで聴くなら、針音の“サッ…”という気配もぜひ楽しんでください。デジタルのクリアさとは別の、少しだけ曇った窓ガラス越しの夜景みたいな温度がある。そのぬくもりが、マグの陶器の手触りと合わさると、ただのBGMじゃなくて「今この時間をちゃんと味わってる」って感覚になります。
今夜の一杯と一曲は、派手じゃないのに満足度が高い組み合わせ。もしコーヒーを淹れたあと、少しだけ冷めてきた頃——甘みが顔を出すタイミングで、曲も終盤へ向かいます。あのギターソロを聴きながら、最後の一口をゆっくり。…うん、これはもう、家でできる小さな贅沢です。
